Warga Mencangkul Jalan Nasional, Negara Kemana...?

LANGIT di atas Desa Bandar Purba, Kecamatan Mardingding, Kabupaten Karo, mendung sejak pagi dalam beberapa hari lalu. Di bawahnya, bukan hamparan sawah yang tergenang, melainkan jalan nasional. Ya, jalan nasional yang menghubungkan dua provinsi besar, Sumatera Utara dan Aceh, yang kini tak lebih dari kubangan lumpur sepanjang kurang lebih 500 meter.

Sudah bertahun tahun warga di sini hidup dengan ironi seperti itu. Jalan yang seharusnya menjadi simbol kehadiran negara, justru menjadi bukti paling telanjang dari absennya negara.

Dari pantauan Waspada.id Jumat (13/11), wujud aspal sedikitpun tak terlihat, warga menyebutnya sudah lama menghilang. Yang tersisa hanyalah tanah bercampur batu pecahan dan lubang-lubang menganga yang dalam. Saat hujan turun seperti hari-hari ini, lubang itu lenyap. Tertutup air keruh kecoklatan yang merata. Tidak ada yang tahu mana jalan, mana jurang. Tidak ada drainase, tidak ada saluran air. Air hanya diam, menggenang menjadi kolam, siap menunggu korban.

Dari video yang terekam, pemandangan memilukan terlihat setiap hari di musim penghujan. Bapak Siva Siringoringo dan Jonatan Siahaan. Mereka dengan cangkul di tangan yang tanpa alas kaki penuh lumpur, mencoba meratakan jalan itu dengan tenaga mereka sendiri. Mereka mencangkul tanah, membuang air, berharap ada sedikit jalan rata yang bisa dilalui.

Di belakang mereka, tampak bangunan rumah ibadah dengan menara biru berdiri bisu menjadi saksi. Di samping mereka, seorang pengendara motor berboncengan menuntun motornya pelan-pelan, takut terperosok. Ini bukan kerja bakti di desa. Ini adalah perjuangan warga untuk mempertahankan akses hidup mereka.

"Kalau kami tidak mencangkul sendiri, siapa lagi? Kami sudah capek lapor," ujar Jondri Simaremare dengan suara bergetar menahan emosi. "Ini sudah sekian tahun tidak pernah diperbaiki. Bahkan drainase pun tidak dibuat. Kami seperti tidak dianggap sebagai warga negara Indonesia yang tinggal di sepanjang jalan nasional ini."

Jalan Pemakan Korban

Kubangan 500 meter itu bukan sekadar tidak nyaman. Ia adalah pemakan korban.

Warga mencatat, hampir setiap minggu ada pengendara sepeda motor yang jatuh terperosok. Mobil pribadi, minibus yang membawa anak sekolah mogok di tengah genangan. Yang paling miris, truk-truk pengangkut sembako, hasil bumi, dan kebutuhan pokok lainnya, kini tak berani melanjutkan perjalanan jika air sudah menggenangi jalan nasional ini.

Sopir truk memilih berhenti menunggu sampai jalan agak terlihat. Sementara, tak ada jalan alternatif lagi, andaipun ada jaraknya sampai ratusan kilometer lebih jauh, atau menunggu berjam-jam hingga air sedikit surut. Akibatnya, harga sembako di perbatasan ini melambung, pasokan terlambat, ekonomi warga yang menggantungkan hidup dari pertanian dan perdagangan kecil, ikut lumpuh.

Jika musim hujan adalah kisah tentang banjir dan lumpur, maka musim kemarau adalah kisah tentang sesak napas.

"Kalau kemarau, debunya luar biasa. Sampai masuk ke dalam rumah, ke makanan kami. Anak-anak sesak, batuk-batuk. Pengendara motor tidak bisa lihat jalan karena debu tebal," kata Yanti Lumbanggaol seorang ibu yang rumahnya persis di pinggir jalan itu. Rumahnya, yang berada di titik terendah, menjadi korban ganda.

Saat hujan, air dari jalan nasional yang tak berdrainase itu langsung tumpah, menyerbu masuk ke ruang tamu dan dapur mereka. Perabot basah, aktivitas berhenti total.

"Anak tidak bisa berangkat sekolah, kami tidak bisa ke ladang. Kami di dalam rumah menunggu air surut sambil berdoa. Berdoa supaya jalan ini diperbaiki. Hanya itu yang bisa kami lakukan sekarang," lirihnya.

Jeritan Yang Tak Didengar

Ironisnya, jeritan dari Bandar Purba ini bukanlah jeritan baru. Warga mengaku sudah melakukan segala cara yang mereka tahu sebagai warga negara yang patuh.

Mereka sudah mengadukan kondisi ini ke Balai Besar Pelaksanaan Jalan Nasional (BBPJN) Sumatera Utara. Mereka sudah menitipkan aspirasi saat anggota DPR RI datang reses. Mereka sudah bersurat melalui pemerintah desa, kecamatan dan Pemda. Jawaban yang mereka terima selama bertahun-tahun selalu sama: "Akan menjadi prioritas, akan dianggarkan, akan segera ditindaklanjuti".

Namun sampai saat ini, sudah pertengahan November 2026, di saat musim hujan sudah datang dan sungai-sungai di aliran sungai alas mulai meluap, janji itu tetap hanya menjadi janji. Tidak ada satu pun alat berat yang datang. Tidak ada satu meter pun aspal baru yang digelar.

Mereka warga di perbatasan Karo - Aceh Tenggara ini kini berada dalam kecemasan ganda. Mereka takut sungai meluap, dan mereka takut genangan di jalan nasional depan rumah mereka akan tinggi dan merendam pemukiman mereka sepenuhnya.

"Gimanalah nanti nasib kami yang tinggal di lokasi ini? Kalau hujan terus, jalan ini akan jadi sungai, rumah kami akan tenggelam. Kami ini warga Indonesia juga, kami bayar pajak, anak-anak kami butuh jalan untuk sekolah. Tolonglah kami," pinta warga itu, mewakili ratusan kepala keluarga lainnya.

Di Desa Bandar Purba, 500 meter jalan rusak itu bukan lagi sekadar infrastruktur. Ia adalah ujian kemanusiaan. Ia adalah pertanyaan yang menggantung di atas kubangan kerbau itu. "Sampai kapan warga harus mencangkul sendiri jalan nasionalnya? Dan di mana negara ketika rakyatnya berjuang sendirian di atas lumpur?," tutup Yanti Lumbanggaol. WASPADA.id

Micky Maliki